Surto de Escrita - A Chuva

Fotografia de Acanieszka Borkowska

"E caiu a chuva sobre a terra
quarenta dias e quarenta noites"
Génesis — c. VII, v. 12

Bate no vidro da janela com tanta força a chuva. parece que as árvores lívidas lançam folhas neste espaço na conquista de um cantinho por onde se esquivem. onde repousem como um livro inundado mas cheio de histórias ainda. pressentindo o tapete bordado de melros e pavões azuis. o chão de madeira que range ao peso dos meus pés quase em segredo. como se os amasse. ao ruído da chuva que cai quarenta dias e quarenta noites. cada vez mais forte. obliquamente à madeira. ainda aguda ao fustigar a transparência embaciada. envidraçada. entretanto a madeira macerada. torna-se ausente na adoração de um corpo estendido. imenso. branco. que segura um livro com palavras de negro ditas ao som da chuva. ininterruptamente. Bate no vidro da janela com tanta força a chuva.

A traição das traduções - Hugo Xavier

A traição das traduções
Hugo Xavier

O grande problema que o sector do livro tem de enfrentar todos os dias é a falta de leitores. A leitura continua a ser um prazer de uma minoria e um instrumento de trabalho de uma minoria apenas ligeiramente maior. Noutro dia, um oculista, enquanto fazia um ligeiro acerto nos meus óculos, dizia-me que todos os grandes míopes que lá tinha como clientes gostavam de ler. Isso explica-se por outro episódio engraçado.

Quando era miúdo, e ao mudar de oftalmologista, de Espanha para Portugal, numa primeira consulta, ao referir que gostava de desporto, o dito oftalmologista suspirou e interpelou-me: «Até aposto que sei qual é o teu desporto preferido: É o basketball, não é?» Anuí. «Pois é», continuou, «todos os míopes adoram sempre os desafios de jogar com tudo o que envolva a maior dificuldade. Gostam de snooker, de bowling, de brincar com legos em vez de playmobils...» Contudo, aquilo de que queria falar hoje nada tem a ver com a teoria da leitura miópica. Quero falar de um problema grave no sector editorial hoje em dia: as traduções. Quero falar da enorme dificuldade de encontrar bons tradutores e dos motivos que estão por detrás disso. É, de facto, cada vez mais complicado encontrar bons tradutores, literários e não só. E, curiosamente, o mercado oferece cada vez mais profissionais desta área. São milhares de jovens saídos de faculdades de Letras, como aquela que frequentei, com cursos de especialização, com conhecimentos dos mecanismos e softwares de tradução. Muitos têm uma formação bem mais completa do que alguns dos grandes tradutores da nossa praça, sabem e conhecem as técnicas de tradução dos mais diferentes tipos de texto, estudaram tratados de filosofia e teoria da tradução e tudo isso. Mas falta sempre algo.Desde há uns anos que faço um teste de tradução com um texto de cinco páginas. É a entrada de um livro inglês. O ano passado, por exemplo, fiz 83 testes de tradução e, contudo, apenas três foram satisfatórios. Nem sequer bons ou excelentes.A lista de problemas começa por algo que me preocupa muito nas novas gerações de hoje: uma total falta de empenho e brio. Os testes chegavam nos mais variados formatos informáticos, geralmente com uma péssima apresentação, com espaços entre parágrafos onde eles não tinham espaçamento, com erros de ortografia berrantes, que provavam a não existência de um qualquer tipo de revisão ou, pelo menos, de segunda leitura. Mas aqueles testes que passavam essa primeira barreira traziam outros problemas. Quase nenhum dos tradutores, apesar do teste incluir a referência ao título da obra e autor, se lembrou de fazer algum tipo de investigação sobre a dita. Se o tivessem feito, teriam provavelmente descoberto, na primeira crítica de leitor da Amazon (por exemplo, ou do site da editora ou do autor), que o livro narra um episódio da vida de um crítico de teatro e da sua gata. E não teriam tido problemas em compreender duas ou três referências do início do livro, em que tentaram incorporar no sentido do texto títulos de peças que apareciam camuflados sem itálicos no texto original. Muito menos teriam mudado o sexo à gata. Os poucos que sobreviveram a estes problemas tinham o grande problema por resolver: a falta de sensibilidade. Essa falta de sensibilidade é fruto da situação do mercado: estes candidatos a tradutores fazem parte da maioria da população que não lê ou que lê pouco. E, no entanto, querem singrar numa área que pressupõe a leitura. Os resultados são terríveis: traduções pejadas de calinadas, mau português, perda de sentido, perda de ambiguidade onde o texto literário a exige. Isto para já não referir que, quando não se é leitor assíduo e competente e se quer traduzir um texto com alguma carga literária, acha-se que se deve manter tão fiel quanto ao original e acaba-se por comprometer toda a necessidade de reinterpretação, que é um factor essencial da tradução. Já nem sequer falo aqui do total desconhecimento da língua de partida, que resulta na perda ou tradução, muitas vezes literal, e desprovida de sentido, de expressões idiomáticas, da falta de cultura geral que dá origem a erros ridículos de interpretação, ou da falta de informação sobre temas essenciais da obra a traduzir. Devido à minha profissão e orientação da Cavalo de Ferro, raramente me sobra tempo para ler edições portuguesas (que estão numa pilha ao lado da minha cama, para um futuro mais descansado). Mas, quando o faço, sou constantemente surpreendido pelas traduções assombrosas que por aí pululam. Dou um exemplo: há pouco tempo, e por sugestão da Maria Teresa Horta, que há uns anos tinha feito uma crítica ao livro, num intervalo de leituras, resolvi-me a ler uma obra de Fred Vargas, Vai e Não Voltes Tão Depressa, que se anunciava como um thriller literário de qualidade, publicado pela Dom Quixote. Já não vou falar da tradução do título (no original Pars vite et reviens tard), que poderia passar por opção do tradutor. Contudo, quando mergulhei na leitura, mal queria acreditar. Apesar de a minha formação ser em língua inglesa, sentia o francês em toda a tradução, mas o pior nem era isso. Era a quantidade monstruosa de erros de palmatória de português. Acreditem-me que não havia um só pronome reflexo na posição correcta (e mesmo os que não eram reflexos andavam a passear pela estrutura sintáctica nas posições mais estrambólicas).Não havia página sem erros gravíssimos de português. Pois bem: pouco tempo depois, falei com a Maria Teresa Horta e perguntei-lhe como tinha conseguido ler aquele texto. É que eu não conseguia desligar o meu motor crítico, como consigo em muitos textos. Eram erros a mais! E na ficha técnica estava o nome de uma revisora! A MTH disse-me que tinha visto os erros, mas que eram algo tão comum à maior parte dos livros que recebia para recensear que já não ligava, sobretudo porque não tinha espaço para passar à parte mais técnica da crítica. Não quero que entendam esta crónica como uma crítica à classe dos tradutores ou à categoria dos «jovens tradutores», mas que estes defeitos estão presentes na grande maioria deles, estão. Felizmente, há excepções. A verdadinha é que as operações laser e as lentes de contacto têm afastado boa gente da leitura; leitores, editores, tradutores e revisores. Temos todos de olhar um bocado melhor para o que queremos fazer porque ainda somos responsáveis pela transmissão de importantes valores culturais e de forma muito clara, porque não são os smsesses, os jornais e revistas, as legendas ou as barras informativas na parte inferior do ecrã dos telejornais que continuarão a mostrar o que é o bom português — com ou sem acordo ortográfico.E há muitos leitores míopes e dos outros que dependem de nós, para já não referir muitos futuros tradutores.

É cada vez mais complicado encontrar bons tradutores, literários e não só. E, curiosamente, o mercado oferece cada vez mais profissionais desta área.

Hugo Freitas Xavier nasceu em 1976, formou-se em Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos Portugueses e ingleses pela Universidade de Lisboa. Trabalhou como assistente editorial na Vega e, posteriormente, preparou projectos de relançamento editorial para a Civilização e Estúdios Cor.Em 2003 fundou a Cavalo de Ferro com Diogo Madredeus.

E por falar em Hugo Xavier e na Cavalo de Ferro, aqui segue a homepage deste autor, onde se pode visitar a referida Editora, cheia de livros para encomendar e ...ler com prazer:

http://www.geocities.com/hugo_xavier/bibliografia_pessoal.html

Os Livros - Inês Pedrosa

Os livros são um amor pesado. Arrastam-se atrás de nós como fantasmas, mesmo antes de arrastarmos fisicamente com eles, de lugar para lugar. Os livros tornam-nos conservadores: naqueles momentos em que nos apetece mudar de casa, de país, de mundo, eles perfilam-se diante dos nossos olhos, solenes, um exército de capas rijas desafiando o nosso desejo de mobilidade. Revoltamo-nos: decidimos deixá-los para trás, oferecê-los, esquecê-los - mas eles não deixam. Porque quando passamos as mãos nas estantes, medindo forças com eles, há-de tombar-nos aos pés um livro que no chão, aberto, tem alguma coisa para nos dizer, alguma coisa que esquecêramos ou que agora subitamente descobrimos. Alguma coisa tão nossa que não reparámos nela. Um verso sublinhado, uma imagem, uma página que nos acelera o bater do coração e o galope do cérebro. Quantas vezes utilizámos os livros como refúgios do cérebro contra as investidas do coração? Quantas vezes os usámos como trincheiras sentimentais contra as razões da vida? Quantas vidas vivemos dentro deles, por procuração? Quantos anos passámos escondidos nas esquinas daquelas páginas, à espera que delas saltasse a surpresa redentora que, de tanto esperarmos, se esfumou? Os livros são os guardiões das nossas culpas: da muda acusação inscrita nas lombadas velhas e virgens dos que nunca lemos ao grito silencioso dos que se desmoronam nas nossas mãos, riscados, batidos, cheios de areia, manchas de café, marcas de lágrimas e até - nefando crime - sombras de tabaco. Por que gostamos tanto de alguns livros maus e nos negamos a conhecer tantos livros bons? Por que insistimos em levar até ao fim alguns livros que parecem recusar-nos? Por que mergulhamos em livros que sabemos que nos vão magoar? O que faremos às horas que perdemos a ler livros de que não recordamos uma frase? Poderemos ainda reencontrar aqueles que só depois de perdidos descobrimos que amávamos de verdade? Quantas vezes sacrificámos a escuta das nossas verdades à leitura das verdades de um livro? Quantas vezes nos enganámos nos livros, quantas vezes nos enganámos por fugirmos dos livros?
Decidimos então escolher - mas os livros ensinaram-nos também a precariedade das escolhas e das decisões. Há uma época da vida em que descobrimos que aquilo a que chamámos escolhas fundamentais resultou de um conjunto de factores e circunstâncias que, afinal, não dominámos. Fomos arrastados na enxurrada, sobrevivendo a temporais diversos - e agora, no promontório a que damos o nome de maturidade (porque ganhámos nos livros o vício de dar nome a tudo, classificar, organizar, compreender, explicar) olhamos para as escolhas que esboçámos e abandonámos, e esforçamo-nos por recomeçar o desenho da nossa vida, numa página em branco. Mas aprendemos que o branco puro não existe - nem o negro, nem o amarelo, nem o azul ou o vermelho. Nenhuma cor é afinal absoluta como nós pensávamos, nesse tempo em que chamávamos razão ao instinto, paixão ao desejo, amor ao medo, originalidade à arrogância e ousadia à provocação. Ou vice-versa - tínhamos um feixe de certezas absolutas, e uma incapacidade atávica de escutar as várias versões de uma mesma história. Talvez fosse apenas impaciência - mas nós chamavamos-lhe idealismo. Gostávamos tanto de livros que nos tornámos caçadores de palavras - e deixávamo-nos balear por elas, como se fossem canções. Agora olhamos para os livros como sinfonias, feitas de deambulações em torno de um tema recorrente, que se vai revelando em diferentes tons - à semelhança das nossas vidas.
Quando éramos jovens, sabíamos arrumar os livros. Agora não sabemos - cresceram, multiplicaram-se, por dentro e por fora. Sociologia ou Filosofia? História ou Economia? Quanto mais lemos, mais difícil se torna decidir. A Ficção nas estantes de cima - como se lêssemos um romance de cada vez; sempre pensámos que quando acabássemos de crescer seríamos menos sôfregos. Mas o que fazer aos romances que nos habituámos a reler como ensaios ou poemas, e que sentimos necessidade de folhear ao acaso, com uma saudade sensual, numa tarde de chuva?Os inclassificáveis empilham-se pelos cantos da casa, à espera de uma hora iluminante - e os recém-chegados acabam por se misturar com eles. Ao fim de uma semana já não conseguimos encontrar nada, e odiamos os livros por atacado, bradamos contra eles, juramos livrar-nos deles. Depois folheamos um e dizemos: vamos escolher, separar, deixar para trás, mudar. Mas os livros agarram-nos, lambem-nos as mãos, atiram-se ao chão para que olhemos para eles, seduzem-nos através do cheiro, do toque, do pó das memórias. Encaixotamo-los, e mudamo-nos, de novo, com eles - embora saibamos que nunca teremos tempo para os ler todos, e que continuaremos a ser injustos com eles, a amá-los mal, a perdê-los, a maltratá-los, a emprestá-los e a arrependermo-nos. "Antes a experiência que a nostalgia", disse-me certa vez uma amiga. Um bom conselho serve para tudo, até para arrumar bibliotecas e perder o medo do caos e o travo da culpa que assombra o amor dos livros."

Melodía de Invierno - Federico García Lorca

Arthur Polonsky, Morning Light

Melodía de Invierno

Manãna de invierno. Silencio. Neblina.

La vega aplanada exhala luz divina.

Mudos los jardines bellos.

Cielo azul. Fuentes heladas.

Mustias rosas escarchadas.

Blancos e turbios destellos.

Una madre andrajosa cruza el jardin.

Tiene el sol un crescendo.

Suaves nubes infinitan el confín

su finito esparciendo.

La madre suspira...

El niño se mueve inquieto

Dibujando a través de los paños

La forma de su esqueleto.

Dolorosa dulzura en el ambiente.

Soleada tibieza.

Cielo azul. Mustias rosas.

Tranquila grandeza.

Mañana de invierno

Cargada de pereza.

Poesía Inédita de Juventud, Federico García Lorca

Um livro do tamanho da minha mão, negro, estreito, cheio de páginas de uma poesia mágica (155 poemas) que Lorca escreveu na sua juventude, entre 1917 e 1920 (Poesia inédita de Juventude e Libro de Poemas), numa edição da cátedra cheia de notas de rodapé valiosas. Este livro publicou-se quando o autor já tinha praticamente setenta e seis anos de poesia.Como se trata de textos nunca editados, podemos falar de uma verdadeira editio princeps, a partir única e exclusivamente de manuscritos trabalhados pelo autor. Funciona como uma base insubstituível para um novo alcance do conjunto da produção Lorquiana.

Stuart A. Staples, That Leaving Feeling

Não me deito sem deixar um clip do vocalista dos Tinderstiks que é uma delícia... Nele consolo-me a ver passar o meu meio de transporte preferido. "The leaving Feeling" levado à letra e às últimas consequências. Uma voz e uma melodia que honram este dia da Música.

http://www.youtube.com/watch?v=rWj7IEWpcxA

Um "Jardim de Rosas" de Paul Klee para este dia

Paul Klee, Jardim de Rosas

Hoje, dia 1 de Outubro de 2009, é um dia importante para a Anabela por isso lhe ofereço este jardim de rosas que nasce do sonho de um pintor genial. Não é demais atirar para um canto desse jardim, um poema de Juan Ramon Jiménez que só ela encontra e compreende o desejo. Aqui vai:

Te deshojé como una rosa,
para verte tu alma,
y no la vi.
Mas todo en torno
- horizontes de tierra y de mares -,
todo, hasta el infinito,
se colmó de una esencia
inmensa y viva.

"La poesia es un intento de aproximación a lo absoluto por medio de los símbolos".
Juan Ramón Jiménez

O dia dos três "Bês" e Daniel Barenboim

Durante o trajecto desta manhã, ouvia na Antena 2 que hoje se comemora o dia dos três Bês. Claro que inicialmente não percebi! É que hoje (e quase não ia a tempo deste post!) comemora-se o dia mundial da música e os três B´s são: Brahms, Bethoven e Bach. É pois um dia para comemorar com muita música!

É que a música liga tudo, nas palavras de Daniel Barenboim. Aliás este maestro argentino-israelita, que visitou recentemente Portugal (23 de Setembro), escreveu um livro intitulado: ‘Está Tudo Ligado: O Poder da Música’, daí o epíteto de maestro da Paz. Este extraordinário homem, que há dez anos fundou a Orquestra da Paz – para aproximar judeus e árabes através da linguagem universal da música – falou também na Fundação Caloust Gulbenkian do que está no cerne dos conflitos: medo e angústia. E esses, garante, nunca produziram nada de bom. Sendo ele próprio judeu, a sua posição é conhecida de todos, embora não agrade a alguns.

“Os judeus, que graças a Deus têm boa memória, não devem tratar os outros como não gostaram de ser tratados no passado”

diz o maestro, para quem israelitas e palestinianos deveriam conviver numa única Nação.

Por agora calo-me e dou a palvra a três belíssimas músicas: uma de cada compositor, magistralmente interpretadas por Barenboim! Para ouvir até à exaustão e sempre na esperança de encontrar a paz!

http://www.youtube.com/watch?v=-L5nSwAND3Y
http://www.youtube.com/watch?v=Gv94m_S3QDo&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ivvn04Zdxt4

A escola de hoje...

Continuo a intervalar as minhas leituras (agora bem raras) com a edição do Jornal de Letras do qual, confesso, tornei-me leitora compulsiva. Na edição desta quinzena, e no caderno dedicado à educação, li um extracto do diário de Sebastião da Gama, enquanto professor estagiário nos finais dos anos 40, e pensei: que texto tão actual. Não resisto, querida Pat, a colocá-lo aqui, pois inevitavelmente faz-nos reflectir.

“Aulas más são as aulas que os rapazes não querem ouvir. Mas então - poderia eu defender-me – que culpa temos nós de os rapazes serem barulhentos, desinquietos e desatentos? É verdade que às vezes a culpa não é nossa: é toda deles, a quem mais apetecia estar na rua que na escola. Mas para isso justamente é que serve o professor. Ser bom professor consiste em adivinhar a maneira de levar todos os alunos a estar interessados: a não se lembrarem de que lá fora é melhor. E foi o que ontem não consegui”

Um Longo Domingo de Noivado - Sébastien Japrisot

Um Longo Domingo de Noivado é um lindo livro sobre a força do amor e da guerra. Como está inscrito na contracapa "Japrisot tem um dom raro: não sabe escrever um mau livro..." e esta espécie de romance policial faz desfilar perante os nossos olhos personagens muito completas, uma espécie de "pessoas-universos" que guardam dentro de si todas as histórias necessárias para a nossa compreensão absoluta do ser humano que somos. Adorei as histórias bárbaras ligadas à guerra e a forma exaustivamente encantadora como Mathilde (ou Mathi) ama Manech. Um livro que mostra que o amor e a sua memória vence qualquer guerra (não só a 1ª Guerra Mundial).

Um excerto sobre a tragédia de Manech, o noivo de Matti que faz temer qualquer pessoa: a perda das nossas memórias, o esvaziamento de nós próprios na dissolução das palavras e de todas as imagens que as criaram (a literatura trata demasiadas vezes este tema fascinante):

" Volto de Milly-la-Forêt. Vi o seu noivo, Manech, que agora é Jean Desrochelles, e essa mulher desfeita pelo medo que tem de si e se diz mãe dele, Juliette. A amnésia de Jean Desrochelles até aquela manhã de neve em que um camarada , que me reconcilia com os meus semelhantes, o transportou às costas, é total, absoluta.Houve mesmo que tornar a ensiná-lo a falar. Os psiquiatras que o acompanharam, desde 1917, dão poucas esperanças, mas eles estão bem colocados para saber que há tantas amnésias como amnésicos, por isso quem ousaria pronunciar-se? (...)"

Quanto ao filme, vi-o recentemente e achei-o pleno de beleza. Mathilde é Audrey Tatou de quem tanto gosto (parecida com a minha linda amiga Anabela, com uns olhos fabulosos cuja cor e expressões dizem tudo!). Os espaços que privilegia são lindíssimos, cheios de uma cor amareladamente nostálgica, de ambientes desmedidos de emoção - tanto os interiores penetrados por Mathilde como os exteriores ligados ao horror e à guerra. O realizador de "Amélie", Jean-Pierre Jeunet, também neste filme fixa palavras e diálogos que impressionam pela sua verdade, arremessa-nos instantes e recantos (que para muitos realizadores nunca se destacam para dar ênfase à história maior), onde a beleza dos sentimentos nobres e repulsivos é comovedora. Concordo com a crítica de Joe Morgenstern no Wall Street Journal que cito: "Avassaladoramente belo,espantosamente audacioso e por vezes muito divertido... vai mudar a forma como sentimos o amor e a guerra."

Transcrevo a sinopse da contracapa do DVD deste belo filme:

"Em 1919, Mathilde tinha apenas 19 anos. Dois anos antes, o seu noivo Manech partira para a frente de batalha na Somme. Como milhões de outros jovens antes dele, Manech foi "morto no campo de batalha". Ou pelo menos isso é o que diz o boletim oficial. Mas Mathilde recusa-se a acreditar. Se ele tivesse sido morto, ela saberia. Mathilde agarra-se à sua intuição e esperança com toda a paixão que a liga ao seu amor desaparecido, mesmo quando um sargento regressado da frente tenta em vão convencê-la que Manech morreu numa trincheira na terra-de-ninguém, na companhia de quatro outros soldados condenados à morte por ferimentos auto-infligidos. O seu percurso está repleto de obstáculos mas Mathilde não vacila - pois nada é impossível para uma mulher que está decidida a desafiar o próprio destino..."

Dois Verões - Erik Orsenna

Deixa-me falar-te um pouco deste livro que ainda li neste Verão, antes que o frio chegue definitivamente e pareça descabida a sua leitura. Li a edição da Teorema e fiquei desapontada com tantas gralhas... Por mais do que uma vez, dei por falta de palavras, conjunções e até frases que se realizavam incorrectamente ao nível da conjugação verbal. Uma tristeza! Preferia tê-lo lido no original, mas cá não chega quase nenhuma Literatura Francesa apesar de sermos Europa e vivermos neste século... Seja como for, gostei da construção do personagem principal, um tradutor francês, e das imensas alusões às línguas, ao trabalho e anseios próprios de um tradutor, à sua relação amigável com as personagens das Côtes-du-Nord, de uma ilha bretã onde se encontra, enfim, à sua relação de amor-ódio para com a obra de um autor nobelizável que a Editora Parisiense Arthème Bayard lhe encomendou traduzir. Essa obra não é mais nem menos do que "Ada or Ardor" do escritor russo-americano Vladimir Nabokov.

Gilles, o tradutor, expressa desde logo o seu nervosismo pela grande responsabilidade que consiste em traduzir um autor que ainda não é defunto. Nabokov é apresentado como escritor de mau feitio que prima pelo génio mas não pela paciência. Há bastante pressa da parte dele e da editora para que a sua tradução para o francês se concretize por forma a torná-lo conhecido em todo o mundo e, claro está, permitir-lhe o acesso ao Nobel com que tanto anseia. Mas tudo isto depende da qualidade da tradução dos textos que na sua língua-mãe são de incomparável substância literária.

Esta obra tem um humor particular de que gostei bastante. Apresenta a figura do tradutor como a de um criador atormentado por imensos medos (temores razoáveis tendo em conta que a obra "Ada or Ardor" - em francês "Ada ou l'Ardeur" é considerada uma obra-prima intraduzivel), pressionado pela editora a toda a hora e pelo escritor genial insuportável. Este tradutor nem sempre se encontra inspirado para fazer o seu melhor. Afinal, são as pessoas da ilha que o vão ajudar a traduzir esta obra-prima, num convívio quotidiano, rodeado de um mar de sonho, que o faz tremendamente feliz.

A intriga deste romance parte de um facto verídico, passado com o próprio autor: a tradução de uma obra invejável da literatura mundial, o que de facto lhe levou dois encantadores verões como de resto ao personagem Gilles neste "Deux Étés".

Destaco alguns excertos:

I

"Porque a tradução é uma operação dolorosa aparentada com a cirurgia (cortam-se frases, amputam-se sentidos, enxertam-se trocadilhos, estropia-se, cose-se; sob a capa da fidelidade, a traição e a ofensa). Os autores defuntos nunca protestavam. E, com essa gente instalada na eternidade, pode-se dar tempo ao tempo. Não há qualquer risco de ser chamado à pedra, de deparar com um indicador e bater nervosamente no vidro de um relógio.

No comércio com essa encantadora sociedade (Henry James, Charles Dickens, Jane Austen) o tradutor foi ganhando um mau hábito, o conforto. Trabalhava quando o desejo o visitava: raramente."

II

"A sua vida em comum com quarenta e sete gatos dava-lhe motivos de reflexão. Sobre eles, os gatos, o tradutor elaborava uma profusão de hipóteses. Vou apresentar aqui apenas duas, tendo bem consciência de que esses animais mereceriam mais do que um volume.

1. No início dos tempos os gatos habitavam os corpos dos humanos. Eram a sua parte selvagem, a sua herança da selva. Cada filho de Deus tinha em si o seu gato que constituia a sua liberdade, a sua reserva de insolência. Daí esses comportamentos dificilmente explicáveis nos homens: ronronar espapaçados ao sol e interromper-se brutalmente numa fuga tresloucada; abandonar-se às carícias e de repente recusar-se, enfurecer-se, arranhar e causar feridas cruéis, tão profundas e tão difíceis de curar como o ciúme. Por aí pretende, talvez, o gato lembrar ao homem que nada é seguro e que é preciso estar sempre alerta, mesmo a dormir.

Esta coabitação não durou muito: o homem desejava mais calma e o gato queria menos auto-satisfação, menos flatulência depois das refeições , menos arrulhos ternurentos antes do coito e menos vaidade grotesca depois. Em suma, incompatibilidade de génios. Um belo dia os gatos abandonaram o corpo dos homens mas não deixaram a sua vizinhança, a que se tinham habituado.

2. Os gatos são palavras com pêlo. Os gatos, como as palavras, rondam à volta dos humanos sem nunca se deixarem domesticar. É tão difícil meter um gato num cesto quando temos um comboio para apanhar como ir à nossa memória caçar a palavra exacta e convencê-la a tomar o seu lugar na página em branco. Palavras e gatos pertencem ambos à raça dos inefáveis"

III

"- Os tradutores são uns corsários.
(...)

- Corsários?

O prior ainda não tinha vislumbrado a semelhança entre aquelas práticas, por demais violentas, e a tradução, ocupação das mais pacíficas. Foi necessário lançar alguma luz.

-Qual é o trabalho do corsário? Quando um barco estrangeiro lhe agrada, aborda-o. Atira a tripulação ao mar e põe lá os amigos. Depois iça a bandeira nacional no topo do mastro grande. É o que faz o tradutor. Captura um livro, muda toda a linguagem e dá-lhe nome francês. Nunca lhe passou pela cabeça que os livros são barcos e as palavras as suas tripulações?

- Realmente, desse ponto de vista..."

IV

" «Que loucura nos deu, anglicistas de treta para, para nos metermos com a montanha Nabokov?» Para afogar essas vozinhas maldosas da lucidez, nada como o adamado especial (da quinta de Bois Malinge). De dois, três copos, voltava-nos a confiança. E, envolvidos pelo perfume suave, quase doce, da madressilva, sentados à volta da mesa de pedra sobre a qual se eternizavam as carcaças esventradas das codornizes, discutíamos até altas horas a língua francesa, as suas cadências, os seus ecos, a sua cotenção perpétua, o seu amor impenitente pela abstracção, essa gramática tão difícil de despentear. Será que Ada, a nossa impalpável Ada, tinha lugar nesse jardim de linhas e de ordem?

De tanto ser evocada, a língua francesa acabava por se vir instalar entre nós. Como uma convidada comprometida com um outro jantar mas que não quisesse deixar de passar para o café. Sentíamo-la chegar em bicos de pés, uma vasta presença maternal na noite. De novo mortos de timidez ( apesar do quinta de Bois Malinge) pronunciávamos, para a reter, os nomes daqueles que melhor a tinham servido: Montaigne, La Fontaine, Stendhal, Appolinaire..."

2666 - Roberto Bolaño

Vale a pena ler os excertos de 2666:

«Conduziu durante duas horas por estradas escuras com a rádio ligada, a ouvir uma emissora de Phoenix que transmitia jazz. Passou por lugares onde havia casas, restaurantes e jardins com flores brancas e carros mal estacionados, mas nos quais não se via luz nenhuma, como se os habitantes tivessem morrido nessa mesma noite e no ar ainda restasse um hálito de sangue. Distinguiu silhuetas de cerros recortadas pelo luar e silhuetas de nuvens baixas que não se moviam ou que, em determinado momento, corriam para oeste como que impelidas por um vento repentino, que levantava poeirada a que os faróis do carro, ou as sombras que os faróis produziam, emprestavam roupagens fabulosas, humanas, como se as poeiradas fossem mendigos ou fantasmas que saltavam junto ao caminho.Perdeu-se duas vezes. Numa, esteve tentado a voltar para trás, para o restaurante ou para Tucson. Na outra, chegou a uma terra chamada Patagonia onde o rapaz que atendia na bomba de gasolina lhe indicou a maneira mais fácil de chegar a Santa Teresa. Quando saiu de Patagonia viu um cavalo. Quando os faróis do carro o iluminaram o cavalo levantou a cabeça e olhou para ele. Fate parou o carro e esperou. O cavalo era preto e ao fim de pouco tempo mexeu-se e perdeu-se na escuridão. Passou junto a uma meseta, ou pelo menos assim julgou. A meseta era enorme, totalmente plana na parte superior e de uma ponta à outra da base devia medir pelo menos cinco quilómetros. Junto à estrada apareceu um barranco. Saiu, deixou as luzes do carro acesas e urinou longamente respirando o ar fresco da noite. Depois o caminho desceu até uma espécie de vale que lhe pareceu, à primeira vista, gigantesco. Na ponta mais afastada do vale julgou discernir uma luminosidade. Mas podia ser qualquer coisa. Uma caravana de camiões a mover-se com grande lentidão, as primeiras luzes de uma localidade. Ou talvez só o seu desejo de sair daquela escuridão que de alguma maneira lhe fazia lembrar a sua infância e a sua adolescência. Pensou que houve uma altura, entre uma e outra, que chegou a sonhar com aquela paisagem, não tão escura, não tão desértica, mas certamente semelhante.Ia num autocarro, com a mãe e uma irmã da mãe e faziam uma viagem curta, entre Nova Iorque e uma localidade próxima de Nova Iorque. Ia junto à janela e a paisagem invariavelmente era a mesma, edifícios e auto-estradas, até que de repente apareceu o campo. Nesse momento, ou talvez antes, tinha começado a entardecer e ele olhava para as árvores, um bosque pequeno, mas que aos seus olhos aumentava. E então julgou ver um homem a caminhar à beira do pequeno bosque. Com grandes passadas, como se não quisesse que a noite lhe caísse em cima. Perguntou a si mesmo quem seria aquele homem. Só soube que era um homem e não uma sombra, porque ele tinha uma camisa e mexia os braços ao caminhar. A solidão do homem era tão grande que Fate se lembrava que desejou não continuar a olhar e abraçar a sua mãe, mas em vez disso manteve os olhos abertos até o autocarro deixar o bosque para trás e aparecerem de novo os edifícios, as fábricas, os armazéns que balizavam a estrada.A solidão do vale que atravessava agora, a sua escuridão, eram maiores. Imaginou-se a si mesmo a caminhar a bom passo pela berma. Sentiu um calafrio. Recordou então o jarrão onde jaziam as cinzas da mãe e a chávena de café da vizinha que não devolvera e que agora estaria infinitamente fria e os vídeos da mãe que já ninguém iria ver nunca mais. Pensou em parar o carro e esperar que amanhecesse. O instinto indicou-lhe que um local com um preto a dormir num carro alugado junto a uma berma não era o mais prudente no Arizona. Mudou de emissora. Uma voz em espanhol começou a contar a história de uma cantora de Gómez Palacio que havia voltado à sua cidade, no estado de Durango, só para se suicidar. Depois ouviu-se a voz de uma mulher que cantava rancheras. Durante um bocado, enquanto conduzia para o vale, esteve a ouvi-la. Depois tentou voltar a sintonizar a emissora de jazz de Phoenix e já não conseguiu encontrá-la.»

II
«Não há amizade, disse a voz, não há amor, não há épica, não há poesia lírica que não seja um gorgolejo, ou um gorjeio de egoístas, trinado de batoteiros, borbulhão de traidores, efervescência de arrivistas, garganteio de maricas. Mas tu o que é que tens, sussurrou Amalfitano, contra os homossexuais? Nada, disse a voz. Falo em sentido figurado, explicou a voz. Estamos em Santa Teresa?, perguntou a voz. É esta cidade parte, e não pouco destacável, do estado de Sonora? Sim, respondeu Amalfitano. Então é isso, disse a voz. Uma coisa é ser arrivista, digo eu, para dar um exemplo, disse Amalfitano alisando o cabelo como que em câmara lenta, e outra muito diferente é ser maricas. Falo em sentido figurado, repetiu a voz. Falo para que tu me entendas. Falo como se eu estivesse, e tu estivesses atrás de mim, no ateliê de um pintor ho-mos-se-xu-al. Falo de um ateliê onde o caos é só uma máscara ou uma ligeira fetidez de anestesia. Falo de um ateliê com as luzes apagadas onde o nervo da vontade se desprende do resto do corpo como a língua da serpente se desprende do corpo e repta, automutilada, entre o lixo. Falo das coisas simples da vida. Tu ensinas filosofia?, perguntou a voz. Tu ensinas Wittgenstein?, perguntou a voz. E já te perguntaste se a tua mão é uma mão?, prosseguiu a voz. Já me perguntei, disse Amalfitano. Mas agora tens coisas mais importantes para te interrogares, ou estou enganado?, perguntou a voz. Não, respondeu Amalfitano. Por exemplo: por que não ires a um viveiro e comprar sementes e plantas até talvez uma pequena árvore para plantar no meio do teu jardim das traseiras?, perguntou a voz. Sim, disse Amalfitano. Pensei no meu possível e exequível jardim e nas plantas que preciso de comprar e nas ferramentas para o executar. E também pensaste na tua filha, disse a voz, e nos assassínios que se cometem diariamente nesta cidade, e nas nuvens maricas de Baudelaire (perdão), mas não pensaste seriamente se a tua mão é realmente uma mão. Não é verdade, disse Amalfitano, claro que pensei, claro que pensei. Se tivesses pensado, disse a voz, outro galo cantaria. E Amalfitano ficou em silêncio e sentiu que o silêncio era uma espécie de eugenismo. Viu as horas no relógio. Eram quatro da manhã. Ouviu alguém a ligar o motor de um carro. O carro demorava a pegar. Levantou-se e espreitou à janela. Os carros estacionados em frente da sua casa estavam vazios. Olhou para trás e a seguir pôs a mão no manípulo da porta. A voz disse: cuidado, mas disse isto como se estivesse muito longe, no fundo dum barranco onde espreitavam pedaços de pedras vulcânicas, riolites, andesites, veios de prata e veios de ouro, charcos petrificados cobertos de ovinhos minúsculos, enquanto no céu arroxeado como a pele de uma índia morta à paulada sobrevoavam águias-de-cauda-vermelha. Amalfitano saiu para o alpendre. À esquerda, a uns dez metros de casa, um carro preto acendeu os faróis e arrancou. Ao passar diante do jardim, o motorista inclinou-se e observou Amalfitano sem parar o carro. Era um tipo gordo e de cabelo muito preto, vestido com um fato barato e sem gravata. Quando desapareceu, Amalfitano voltou para casa. Mau aspecto, disse a voz, mal ele passou a porta de entrada. E depois: tens de ter cuidado, camarada, parece-me que aqui há coisas que estão no vermelho vivo.»

In 2666, de Roberto Bolaño, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Quetzal, 2009

Prada's Fallen Shadows

Capturei o vídeo de divulgação da última colecção da Prada. Como sou uma apaixonada pela Moda e pelos espectáculos de Haute Coûture, fiquei muito contente por encontrar este vídeo lindíssimo em que o que realmente importa não é a moda mas os efeitos de animação de James Lima e a elegante música de Antony and the Johnsons . O filme evoca visões de um mundo surrealista com notória inspiração em autores como De Chirico, Salvador Dali, Magritte e Marcel Duchamp para exibir as suas rendas e demais peças de verdadeira arte. A Moda imbuída de Arte tem tanta força que faz cair as estrelas do céu... Espero que gostes mesmo muito como eu.

Cheiro a terra molhada

Numa noite em que o cheiro a terra molhada invade as nossas vidas... Que linda noite de Outono! Bliss – June Leeloo

Balada do Poema que não há, Manuel Alegre (in Babilónia)

Quero escrever um poema

Um poema não sei de quê

Que venha todo vermelho

Que venha todo de negro

Às de copas às de espadas

Quero escrever um poema

Como de sortes cruzadas

Quero escrever um poema

Como quem escreve o momento

Cheiro de terra molhada

Abril com chuva por dentro

E este ramo de alfazema

Por sobre a tua almofada

Quero escrever um poema

Que seja de tudo ou nada

Um poema não sei de quê

Que traga a notícia louca

Da história que ninguém crê

Ou esta afta na boca

Esta noite sem sentido

Coisa pouca coisa pouca

Tão aquém do pressentido

Que me dói não sei porquê

Quero um poema ao contrário

Deste estado que padeço

Meu cavalo solitário

A cavalgar no avesso

De um verso que não conheço

Que venha de capa e espada

Ou de chicote na mão

Sobre esta noite acordada

Quero um poema noitada

Um poema até mais não

Quero um poema que diga

Que nada há que dizer

Senão que a noite castiga (...)

Jean Gabin, Maintenant je sais

Uma música linda, eterna, melancólica... para ti doce Pat! E um poema que é a letra da música, simplesmente delicioso, e que nos faz reflectir na vida...

Quand j'étais gosse, haut comme trois pommes, J'parlais bien fort pour être un homme J'disais, JE SAIS, JE SAIS, JE SAIS, JE SAISC'était l'début, c'était l'printemps Mais quand j'ai eu mes 18 ans J'ai dit, JE SAIS, ça y est, cette fois JE SAIS Et aujourd'hui, les jours où je m'retourne J'regarde la terre où j'ai quand même fait les 100 pas Et je n'sais toujours pas comment elle tourne !Vers 25 ans, j'savais tout : l'amour, les roses, la vie, lessous Tiens oui l'amour ! J'en avais fait tout le tour ! Et heureusement, comme les copains, j'avais pas mangé tout monpain :Au milieu de ma vie, j'ai encore appris. C'que j'ai appris, ça tient en trois, quatre mots :"Le jour où quelqu'un vous aime, il fait très beau,j'peux pas mieux dire, il fait très beau !C'est encore ce qui m'étonne dans la vie, Moi qui suis à l'automne de ma vieOn oublie tant de soirs de tristesseMais jamais un matin de tendresse !Toute ma jeunesse, j'ai voulu dire JE SAISSeulement, plus je cherchais, et puis moins j' savaisIl y a 60 coups qui ont sonné à l'horlogeJe suis encore à ma fenêtre, je regarde, et j'm'interroge?Maintenant JE SAIS, JE SAIS QU'ON NE SAIT JAMAIS !La vie, l'amour, l'argent, les amis et les rosesOn ne sait jamais le bruit ni la couleur des chosesC'est tout c'que j'sais ! Mais ça, j'le SAIS... !

Inside [Arte e Ciência]

Na Cordoaria Nacional em Lisboa, está patente uma exposição que decorrerá de 24 de Setembro até 24 Novembro de 2009: Inside [Arte e Ciência] .

Trata-se, segundo os organizadores, da primeira exposição em Portugal sobre a arte e ciência do século XXI e resulta de uma parceria entre a Câmara Municipal de Lisboa e o Pavilhão do Conhecimento-Ciência Viva.

Patente na Galeria do Torreão Nascente da Cordoaria Nacional, pretende divulgar uma nova tendência artística que combina o conhecimento científico com a criatividade das artes, pelo que apresenta 22 artistas oriundos de todo o mundo: alguns pioneiros, como o brasileiro Eduardo Kac, o australiano Stelarc e os lusos Leonel Moura, Marta de Menezes, Carlos Fernandes e o luso-brasileiro Emanuel Pimenta, num vasto conjunto de obras que envolvem biotecnologias, inteligência artificial, robótica e interactividade.
Para mais informações consultar o sítio: http://www.inside.com.pt/

.

A foto do cartaz que coloquei acima é simplesmente espectacular: faz-nos pensar em promessas e progressos da bioengenharia!

Aniversário de Confúcio

Em noite de insónia, descubro clicando no Google, que hoje se festeja o dia de aniversário de Confúcio.
Confúcio (em chinês: 孔夫子, pinyin: Kǒngzǐ) (551 a.C. - 479 a.C.) é o nome latino do pensador chinês Kung-Fu-Tse. Foi a figura histórica mais conhecida na China como mestre, filósofo e teórico político. A sua doutrina, o confucionismo, teve forte influência não apenas sobre a China mas também sobre toda a Ásia oriental. Conhece-se muito pouco da sua vida. Parece que os seus antepassados foram de linhagem nobre, mas o filósofo e moralista viveu pobre, e desde a infância teve de ser mestre de si mesmo.
Coloco de seguida alguns aforismos do pensador e que ainda hoje, mais de dois milénios passados, continuam a fazer parte da sabedoria dita popular e que, infelizmente, o ser humano em geral desvaloriza.

Exige muito de ti e espera pouco dos outros. Assim, evitarás muitos aborrecimentos

A cultura está acima da diferença da condição social

Mil dias não bastam para aprender o bem; mas para aprender o mal, uma hora é demais

Aprender sem pensar é esforço vão; pensar sem nada aprender é nocivo

A humildade é a única base sólida de todas as virtudes

A essência do conhecimento consiste em aplicá-lo, uma vez possuído

O sucesso do "Milénio"

A par do "2666" do chileno Roberto Bolano (ao qual dedicaste um post completíssimo e muito interessante) , li no JL que existe outro acontecimento literário do ano: a trilogia Millenium do sueco Stieg Larsson. Além do sucesso internacional, estes romances têm pontos em comum: são obras póstumas dos seus autores, que desaparecem precocemente, e trazem consigo uma "aura de mistério e génio". Deixo aqui o sítio da net do autor onde se pode encontrar mais informação sobre o escritor e suas obras:

http://www.stieglarsson.com/

A propósito da obra do autor, o título desta obra parece sugestivo, o que achas? Será que existem homens que podem odiar-nos? O que te parece amiguinha?

sobre Zygmunt Bauman

As reflexões desta quinzena do teu e meu, ou nosso, querido Gonçalo M. Tavares são dedicadas a Z. Bauman. Transcrevo de seguida esse texto, retirado do JL, e adiciono ainda alguma informação sobre esse polaco, meio desconhecido entre nós. Espero que gostes, pois penso ser mais um personagem da série O Bairro.

«Nenhuma informação é suficiente. Um homem na cidade procura a moral que o salve. Olha para o chão, não a encontra. Olha para cima, nada. Decide atravessar a pé a estrada. O tráfego é intenso, um carro quase o atropela. Ele pára, deixa passar o carro. Depois, vê que o carro seguinte está lá ao fundo; começa a correr para o outro lado do passeio, mas o carro que há um instante estava lá ao fundo está agora mesmo ali, perto das suas pernas, do seu tronco, da sua cabeça. A velocidade é isto.

Mas o homem conhece a velocidade. Acelerou, também ele, e chegou intacto ao passeio.

A moral da cidade, em parte, é isto: a velocidade.

Nenhuma cidade moderna aceita um homem lento.»

A questão colocada por Maalouf não podia ser mais bem colocada: será que a humanidade chegou ao limiar da sua incompetência moral?

Zygmunt Bauman (19 de novembro de 1925, Poznań) é um sociólogo polonês que iniciou sua carreira na Universidade de Varsóvia, onde teve artigos e livros censurados e em 1968 foi afastado da universidade. Logo em seguida emigrou da Polônia, reconstruindo sua carreira no Canadá, Estados Unidos e Austrália, até chegar à Grã-Bretanha, onde em 1971 se tornou professor titular da universidade de Leeds, cargo que ocupou por vinte anos. Lá conheceu o filósofo islandês Ji Caze, que influenciou sua prodigiosa produção intelectual, pela qual recebeu os prêmios Amalfi (em 1989, por sua obra Modernidade e Holocausto) e Adorno (em 1998, pelo conjunto de sua obra). Atualmente é professor emérito de sociologia das universidades de Leeds e Varsóvia. Bauman tornou-se conhecido por suas análises das ligações entre modernidade e o holocausto e do consumismo pós-moderno.

(Fonte: wikipédia)

Comemorar Pessoa (2)

Magritte, Surrealism

O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro
(1911-1912)

IX
Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
E fecho os olhos quentes,
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

(ao nosso fiel leitor/comentador/ seguidor)

Casa-poema - Comemorar Pessoa

Um evento inacreditavelmente belo...uma casa poética, com um convite à leitura de uma ode de Pessoa-Reis em 28224 versões ...uma viagem quase infinita que lembra as experiências da poesia concretista. Parabéns Inês Pedrosa por tudo o que tem feito de genial por simplesmente amar, como eu, Fernando Pessoa. Fica provada a sua imortalidade...

Transcrevo um dos eventos culturais mais criativos de que tenho memória: "Casa-Poema""A 16 de Setembro, a Casa Fernando Pessoa transformou-se num poema, por dentro e por fora. Fachada exterior e paredes albergaram inúmeras versões de uma só ode de Ricardo Reis (Fernando Pessoa). A inauguração da Casa-Poema foi acompanhada, durante o dia, de animação de rua. Às 19h30, actores da Tenda – Palhaços do Mundo disseram poemas de Pessoa, das janelas da Casa Fernando Pessoa para a rua em frente. Pelas 21h30, na mesma rua, teve lugar o espectáculo musical «Flak + Amigos», e às 22h30 a peça de teatro «Todos os Casados do Mundo são Mal Casados», dramaturgia de Inês Pedrosa a partir de textos de Ovídio e Fernando Pessoa, encenada e interpretada por Diogo Dória.
Pessoa divertiu-se a semear heterónimos póstumos. Tratou-se de um acto voluntário, generoso, perverso e, acima de tudo, erótico. O poeta conhecia com relativa exactidão a data da sua própria morte, como pode verificar-se pelos seus horóscopos. Não importa, para o caso, o que pensemos da astrologia: o que interessa é que ele levava muito a sério essa actividade e que, sabendo que tinha pouco tempo de vida, não cuidou de fixar os seus textos. Construiu uma obra aberta com a qual é possível jogar infinitamente. Nas entrelinhas de tudo o que deixou escrito encontra-se tudo o que, não estando escrito, não podendo ser escrito, existe. É esse o portentoso motor da sua voz, aquilo que a tornou, não apenas universal, mas exactamente imortal – a ideia imparável do Livro Impossível como único livro verdadeiro. O exemplo mais forte deste conceito de literatura é «O Livro do Desassossego», um livro que pode ter – e tem tido – as mais variadas versões e ser lido de todas as maneiras sem perder a sua identidade e sem se vergar ao consolo fácil de um fim. A verdade constitui a força motriz do engenho poético de Fernando Pessoa; nele nunca houve qualquer separação entre literatura e vida. A coragem de escrever com todos os recursos físicos e metafísicos de que dispunha, e de viver numa demanda contínua de conhecimento, é a raiz da sua popularidade. Não é preciso que alguém possua a chamada «cultura» para entrar num poema de Pessoa, porque cada um dos seus versos é feito da matéria bruta da existência. Essa qualidade imediata, feroz, de transcrição do indizível comum tornou-o, como ele sabia que aconteceria, eterno e popular – e afastou dele os que se afadigam a catalogar saberes e sentimentos em gavetas estanques e estéreis. Pessoa não ignorava sequer que a aparente incompletude dos seus papéis, a dificuldade da sua caligrafia e a multiplicidade de variantes que deixou em muitos poemas abriria também as portas a diversas espécies e graus de parasitas. Houve por conseguinte perversidade - uma perversidade infantil, lúdica, curiosa – nesse acto generoso de entregar a fixação de grande parte da sua obra às cabeças do futuro. O erotismo que marca qualquer acto criador é particularmente intenso no caso de Pessoa por se tratar de uma entrega consciente e radical diante do abismo escuro do tempo e do espaço. Pessoa pôs tudo o que era em tudo o que fez – incluindo as dúvidas. Mas nenhuma das suas dúvidas era uma dúvida qualquer, resultante da preguiça ou do afã laborioso que faz as vezes dela: cada variante significa uma rotação autêntica, nunca um efeito de estilo – coisa que aliás Pessoa jamais usou, porque a sua ética era a do desdobramento, ontologicamente oposta à ética sequencial que rege o mundo de faz de conta que é ainda o nosso. Em Pessoa não há máscaras que se sucedem, papel a papel, mas personalidades que ousam revelar-se para lá de todos os limites. De uma conversa com Richard Zenith sobre a impossibilidade de uma fixação «fidedigna» ou «definitiva» da obra de Pessoa nasceu a ideia desta exposição. Richard disse que seria interessante aplicar a uma ode de Ricardo Reis recheada de variantes um programa matemático, ver quantos poemas nasceriam dessa operação, e expô-los. Perguntámos à Patrícia Reis se seria possível criar uma exposição assim, e a Patrícia, que não conhece a palavra «impossível», pôs imediatamente a sua fantástica equipa (atelier 004) em movimento. Desencantaram-nos a «Dimensão Global», que fez o programa matemático gerador de poemas. Poucos meses depois nasceram, exactamente, 28224 poemas. Uma parte deles encheu a fachada e as paredes da Casa Fernando Pessoa. O poeta que viveu nesta casa os seus últimos 15 anos continua a escrever, como aqui se prova.

Inês Pedrosa

Escolho este poema de Reis que ouso também considerar como a minha verdade:

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive .

As Amigas - Gustav Klimt

Á Anabela Coelho,

AS AMIGAS

Guardo um xaile de papoilas num armário de mogno
Esse armário de mogno é alto e cor da terra molhada
Essa cor da terra molhada cheira às primeiras chuvas
Essas primeiras chuvas chamam o frio com elas
E desse frio se derrubam nas ruas os vestidos leves,
Se empurra as amigas por caminhos escuros e sujos até casa
Até essa casa distante para a qual de braços enlaçados correm
correm de braços enlaçadas levando alegres risadas
com que entram ligeiras e dobradas na cor das paredes quentes

Ouvem um pássaro negro que canta para outras aves esguias
Que as confunde com um quadro de Klimt ali num prego
pendurado ao lado do armário de mogno que é alto e guarda
um xaile de papoilas cheio de ramagens tecidas de fios de lã fina
e cores embrulhadas noutras cores que aquecem tudo ao redor
Com esse xaile de papoilas guardado no armário de mogno
Alto e cor da terra molhada ternamente para essa amiga.

Quero-te feliz, amiga!

René Maltête

René Maltête segue a linha surrealista da pintura e tem fotografias simplesmente brilhantes. Este fotógrafo tem trabalhos sobre a cidade e a gente de Paris que retratam a realidade como um espelho. Tem um sentido de humor fabuloso e também foi reconhecido como realizador. Espero que gostes, Ana Bela Ana desta amostra...

2666 de Roberto Bolaño, uma leitura para breve

É maravilhoso quando acontece uma espera assim... o romance póstumo do autor chileno Roberto Bolaño tem uma crítica soberba e eu espero poder lê-lo e comprovar a sua qualidade literária "fora-de-série". Quero que fiques curiosa e ansiosa como eu. Dá uma vista de olhos ao booktrailer e ao artigo de Maria José Oliveira, que saiu recentemente no Público, sobre esta obra considerada genial:

"O monumental romance póstumo de Roberto Bolaño, “2666”, estará nas livrarias portuguesas a partir de 26 de Setembro, editado pela Quetzal e traduzido por Cristina Rodríguez e Artur Guerra.Esta obra do escritor chileno (1953 – 2003), falecido prematuramente aos 50 anos, vítima de doença hepática, é considerada a sua obra-prima – Bolaño reincide em alguns dos temas de livros anteriores (os escritores, o universo da literatura, a crítica literária, a memória da ditadura), associando-os a histórias terríveis, como o assassinato de 280 mulheres numa cidade perto do deserto de Sonora, no México. À agência Lusa, Francisco José Viegas, editor da Quetzal, explicou que “2666” é “um romance grandioso, maior do que o Ulysses [de James Joyce], uma espécie de narrativa de Borges em ponto grande, que junta literatura e violência de uma forma inédita, ininterrupta, ultrapassando o puro fantástico da literatura latino-americana”. Em Portugal estão já traduzidos três livros de Bolaño: “Nocturno Chileno” (Gótica), “Os Detectives Selvagens” (Teorema) e “Estrela Distante” (Teorema). Há dois anos, os EUA descobriram a obra deste autor e assistiu-se a uma verdadeira “Bolañomania”, com o aplauso da crítica e das publicações especializadas (em 2007 o jornal “The New York Times” colocou “Os Detectives Selvagens” na lista dos cinco melhores livros publicados nos EUA). Viegas nota que Bolaño é, de facto, “uma das grandes revelações” da literatura contemporânea, e afirma que se a “Bolañomania” pegar em Portugal os leitores estarão a fazer a distinção entre a literatura e aquilo que é “a sua imitação vagamente comercial”. “Depois de ter lido Bolaño a nossa vida muda um pouco. Não se pode esquecer aquilo que ele deixou escrito, e que é uma tempestade, uma torrente, um delírio, como deve ser a literatura”, acrescenta o editor. “2666” é a primeira de uma série de obras póstumas do autor chileno que a Quetzal se prepara para editar. Em Fevereiro do próximo ano será publicado, em simultâneo com a edição espanhola, o inédito “O Terceiro Reich”, seguindo-se “A Literatura Nazi na América”, “Amuleto”, “A Pista de Gelo” e “Putas Assassinas”. Poeta e romancista, Roberto Bolaño nasceu na capital chilena, Santiago, em 1953, tendo-se mudado, aos 15 anos, para a Cidade do México. Trotskista, o escritor envolveu-se activamente na política e abandonou o liceu, rumando depois para El Salvador. De regresso ao México, em 1974, faz reaparecer o movimento literário “Infrarrealismo”, reunindo um grupo de poetas mexicanos e chilenos que tenta combater a chamada “cultura oficial”. Durante os anos 70 viajou ainda pela Europa e acabou por ficar em Barcelona, com a mulher e dois filhos. Nos últimos anos da sua vida, já doente, dedicou-se febrilmente à escrita, de forma a deixar um legado literário que evitasse deixar a sua família numa situação precária. "

Viva o Outono!

Não posso deixar passar o dia de hoje sem dar as boas-vindas ao Outono! Hoje, 22 de Setembro, começa mais uma nova estação do ano. Aquela em que a natureza resplandece e se exibe como em nenhuma outra! Vaidoso, o nosso Outono! É lindo o manto que todos os anos elege...