«What we want», said Harris, «is a change»
Jerome K. Jerome, Three Men on the Bummel
Ela ficava muito séria, sorrindo, numa sua maneira peculiar de conflituar as feições, contrastando lábios e olhos, para bom entendedor; ele tamborilava com os dedos e fingia regressar a si, após sobressaltos de distracção, como se não estivesse, na verdade, a fazer nada de importante. E assim se aplicavam naquela noite, sobraçando livros, discos e bebelôs, elaborando listas, tratando-se com uma cortesia glacial, depois de terem jantado cada um para seu lado. Subentendiam que cada qual amesendara com seu par, quando, em boa verdade, ela tinha vindo do balcão despovoado dum centro comercial e ele duma tasca escondidinha com bifanas a um euro.
Chamavam-se Arnaldo e Bárbara, andavam pelos trinta anos, eram empregados de escritório, e cada qual estaria, segundo informação mais aludida que confessada, "interessado" n'outrem.
Classificavam e inventariavam sem penosidade, com a segurança superior com que vemos os funcionários das finanças somar talõezinhos de despesa, ou receitas de farmácia com IVA a 5% e 11%. Como é isto possível? Como não se distraem? Como não se enganam? Como não se enfadam de morte? A alma humana regurgita destas misteriosas potencialidades.
Ao cabo de duas noites, foi deixado em dúvida apenas um bibelô cinético, um equilibrista de arame que, ao menor impulso, oscilava durante horas, sobre dois blocos de mármore fingido. Ambos reivindicaram o artefacto, lembrando diversos familiares ofertantes, ambos acabaram, generosamente, por renunciar à sua posse e por pouco não engrossavam a voz, mais para impor a recusa que a exigência.
Tratando-se de duas assoalhadas, e de vidas novas, com poucas heranças, das que atravancam as casas de velhas cómodas desirmanadas, pilhas de quadros escondidos atrás de sofás e tapetes persas tão autênticos como os chineses de Arraiolos, dir-se-ia que a partilha não era muito trabalhosa. Por exemplo, para espíritos menos conscienciosos, não se imporia anotar numa folha pautada os nomes dos discos, autores, intérpretes, editor e data, nem proceder de forma semelhante com os livros, que se contavam pelos dedos. Mas ambos se compraziam em mostrar-se zelosos e, sobre o brio profissional, dominava o gosto de enumerar a que não faltava uma feição competitiva.
Havia oito dias que dormiam separados, mas Bárbara não aceitou o hábito, consagrado por gerações burguesas, de pernoitar ela no quarto e ele na sala. Tiveram de discutir com alguma veemência, mas ela impôs que se revezassem, noite sim, noite não. Um casal apressado e menos diligente procederia, decerto, de outro modo, mas convém aqui lembrar aquele célebre incipit sobre as parecenças das famílias felizes e a singularidade das infelizes. Em termos subjectivos, eles considerar-se-iam razoavelmente infelizes, de maneira que não será indelicado arrolá-los nessa categoria, literariamente mais dotada.
Crónica publicada na revista LER.
Que canto há de cantar o que perdura
A sombra, o sonho, o labirinto, o caos
A vertigem de ser, a asa, o grito.
Que mitos, meu amor, entre os lençóis:
O que tu pensas gozo é tão finito
E o que pensas amor é muito mais.
Como cobrir-te de pássaros e plumas
E ao mesmo tempo te dizer adeus
Porque imperfeito és carne e perecível
E o que eu desejo é luz e imaterial.
Que canto há de cantar o indefinível?
O toque sem tocar, o olhar sem ver
A alma, amor, entrelaçada dos indescritíveis.
Como te amar, sem nunca merecer
Hilda Hilst, Da Noite, 1992
À eterna Hilda Hilst, que para mim é um livro infinito,
Surto de escrita, 2009
LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE
La poesía destruye al hombre
mientras los monos saltan de rama en rama
buscándose en vano a sí mismos
en el sacrílego bosque de la vida
las palabras destruyen al hombre
¡y las mujeres devoran cráneos
con tanta hambre de vida!
Sólo es hermoso el pájaro cuando muere
destruido por la poesía.
in Guia de Conceitos Básicos, Dom Quixote, 2010
Sei que compreendes o que me fascina nestas páginas de sucessivas confissões de Sophia, nas quais como José Manuel dos Santos disse "as vozes de Sena e Sophia são-nos dadas na sua nítida nudez".
Espero que te encantes com esta pequena amostra, como eu me deixei encantar.
Na contracapa: "Agora com nove cartas inéditas, este volume reúne a correspondência trocada entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena. O resultado é um impressionante retrato social, histórico e moral do Portugal dos anos 60 e 70. Retrato de um país perdido. Retrato de “dezoito anos de ausência que poderiam ter sido dezoito anos de convívio, de encontros, conversas, riso comum, aflições e alegrias comunicadas.” Retrato de um país roubado."
17 de Abril, Sábado
15h00 (Salão Nobre dos Paços do Concelho, Matosinhos)
- Conferência de abertura.
- Lançamento da revista Itinerâncias, número 3.
16h00 (Galeria Municipal)
- Inauguração da exposição de fotografia A última fronteira, de Gonçalo Rosa da Silva.
16h30 (Galeria Municipal)
- 1.ª Mesa: «Literatura e Guerra». Com Robert Fisk (Inglaterra), Mimmo Cándito (Itália), Carlos Vale Ferraz, Hubert Haddad (Tunísia) e Cândida Pinto. Moderação: José Mário Silva.
18h30 (Galeria Municipal)
- 2.ª Mesa: «As Viagens são os Viajantes». Com Giuliano da Empoli (Itália), Nuno Silveira Ramos, João Pedro Marques e Lourenço Mutarelli (Brasil). Moderação: João Rodrigues.
21h30 (Cine-Teatro Constantino Nery)
- Relativamente, espectáculo teatral com encenação e tradução de João Lagarto e produção de Alice Prata.
18 de Abril, Domingo
15h00 (Galeria Municipal)
- 3.ª Mesa: «Percebo-me viajando». Com Alexandre Alves Costa, José Medeiros Ferreira, Patrícia Portela e Guillermo Martinez (Argentina). Moderação: Manuel Alberto Valente.
17h30 (Galeria Municipal)
- 4.ª Mesa: «O Sonho de África». Com Tim Butchert (Inglaterra), Mohamed Berrada (Marrocos), Javier Reverte (Espanha) e Jacinto Rego de Almeida. Moderação: Carlos Vaz Marques.
19 de Abril, Segunda-feira
10h30 (Biblioteca Municipal Florbela Espanca)
- Workshop de fotografia com Sérgio Jacques.
15h00 (Galeria Municipal)
- 5.ª Mesa: «Viajar prolonga a vida». Com Alon Hilu (Israel), José Rentes de Carvalho, Alexandra Lucas Coelho e Mónica Marques. Moderação: Rosa Alice Branco.
17h30 (Galeria Municipal)
- 6.ª Mesa: «Palavra a palavra viajamos». Com Filomena Marona Beja, Ignacio Martínez de Pisón (Espanha), José Fanha e Arthur Dapieve (Brasil). Moderação: Marcelo Correia Ribeiro.
20 de Abril, Terça-feira
10h30 (Biblioteca Municipal Florbela Espanca)
- Workshop de fotografia com Sérgio Jacques.
15h00 (Galeria Municipal)
- 7.ª Mesa: «A alegria do homem está em viajar». Com Joaquim Magalhães de Castro, Cristina Carvalho, Lazaro Covadlo (Argentina) e Maria Isabel Barreno. Moderação: Jacinto Rego de Almeida.
17h30 (Galeria Municipal)
- 8.ª Mesa: «Toda a realidade é um desejo de viagem». Com Hélder Macedo, valter hugo mãe, Mempo Giardinelli (Argentina) e Elmér Mendoza (México). Moderação: Francisco José Viegas
somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands
e. e. cummings
Fico grata ao Manuel Alegre por oferecer ao leitor este momento de despedida de Sophia, por ser poeta mesmo quando opta pela narrativa, por tentar esta encantadora novela.
“( …) O miúdo ouvia o roçagar da caneta no papel e pressentia que naquela grafia havia uma flauta a cantar dentro das sílabas. Era uma liturgia quase mágica, uma escrita nova e dentro dela um mundo novo que nascia. Algo que só muito mais tarde sentiria, mas em sentido inverso, como se um mundo se estivesse a extinguir, quando, pela última vez, visitou Sophia no quarto do hospital. Estava recostada numas almofadas muito brancas, ela própria também de branco, estranhamente esplendorosa e bonita, a princípio abriu muito os olhos, parecia que nos reconhecia e não reconhecia, uma das filhas disse-me: Fala-lhe. Eu falei e então ela murmurou o meu nome e o de minha mulher. Sentei-me ao pé dela e comecei a dizer-lhe um dos seus poemas: Ia e vinha / E a cada coisa perguntava, e então ela terminou: Que nome tinha. Fui dizendo poemas de que me lembrava, dela própria, de outros poetas, sobretudo de Camões, que ela pediu, ela ia repetindo comigo, até que, a certa altura, já não dizia as palavras, só a batida das sílabas, poesia em estado puro, só o ritmo, só a cadência, só a respiração do poema na sua própria respiração.”