EXCERTOS QUE FICAM

 Um romance fabuloso sobre o amor desmedido aos livros, às bibliotecas e à literatura.Um romance que confirma que os livros podem mudar o destino das pessoas.

«Não é assunto irrisório. Espero que me entenda. Imagine por um momentoque, ao longo da sua vida, conseguiu conservar um conjunto de recordações da sua infância; sensações, cheiros, a luz que iluminava o cabelo da sua mãe, as primeiras aventuras na rua, impressões mais ou menos caóticas de algo insondável mas que forma, ao fim e ao cabo, uma memória da sua infância, com os seus terrores, alegrias e emoções. Depois tem um registo do seu nascimento. A escola ordena. Os professores, os colegas, as primeiras aventuras, e assim continuou a acumular recordações de cada uma das suas experiências até chegar à actualidade.

«Um dia, de modo inesperado, perde a ordem das recordações. Elas continuam lá, só que se tornaram inalcançáveis. Quando procura a imagem da sua primeira mulher, encontra um sapato que um cão mordia num longínquo baldio da sua infância. Quando procura o rosto da mãe, descobre o de um tipo antipático numa obscura repartição pública. A sua história acabou. Reflecti sobre isso, enquanto procurava compreender o que Carlos tinha feito. O pior de tudo é que os factos estão aí, à espera de os encontrarmos. E não sabemos como fazê-lo. Não se trata do esquecimento, que cobre piedoso, o que não consegue tolerar. É uma memória selada, um apelo obsessivo a que não conseguimos responder. Nem sequer possui o ficheiro temático que desprezou, em busca de um novo sistema, mais complexo, mas ao mesmo tempo mais frágil.

«O facto é que levou os livros para Rocha. Para a franja de areia entre a lagoa e o mar. Uma viagem penosa, porque os livros tiveram que percorrer mais de duzentos quilómetros em vários camiões cobertos. Entraram, seguramente, pelo caminho de terra e depois foram trasladados de carroça pelo areal até ao local onde se erguia a quincha aberta, quase em cim da praia.

«Que julga que fez com eles? Encarregou-se de conseguir um pedreiro da zona, um desses operários desocupados, capazes tanto de trabalhar a madeira quanto o cimento, de colocar uma janela ou um telhado de palha atado com arames, de martelar pregos grossos como dedos, de fazer uma perfuração de água ou de britar a pedra, com resultados sempre imprevisíveis e incertos. Homens que não fazem perguntas e fazem o que se lhes pede, seja como for, enquanto houver soldo, porque eles não vão viver aí.

«Carlos pediu ao pedreiro de Rocha que enterrasse na areia os pontais da armação das janelas e os pontais de duas portas, e que, com uma parede de pedra, lhe construísse uma chaminé. Quando a chaminé ficou pronta, assente num dos lados do quincho, e as janelas e as portas ficaram fixas, pediu que lhe fizesse uma argamassa de cimento. E em cima do cimento – compreenderá que dizer-lhe isto meproduza uma sensação de horror – pediu-lhe que usasse os seus livros como tijolos.

«Assim mesmo, como está a ouvir. Sob o olhar, entre piedoso e indiferente, do pedreiro que procedia à mistura, dedicou-se a seleccionar, da montanha de livros despejada pela carroça na areia limpa e branca, aqueles que deviam protegê-lo do vento, da chuva, da inclemência do Inverno. Já não lhe importava a amizade ou a inimizade entre os autores, as afinidades ou contradições entre Espinosa , a botânica do Amazonas e a Eneida de Virgílio; se as encadernações eram boas ou medíocres, se tinham gravuras ou pranchas, se estavam intonsas ou se se tratava de incunábulos. Apenas a proporção de cada volume, a grossura, a dureza das capas para resistir à argamassa de cal, cimento e areia. O pedreiro colocou o tomo enciclopédico no ângulo de um dos postes e contou os volumes da colecção, alinhando-os em cima do fio que lhe servia de guia.»

Carlos María Domínguez, A Casa de Papel, Asa, pp. 53, 54, 55, 56.