Os da minha rua - Ondjaki

O Voo do Jika

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Nós até às vezes lhe protegíamos doutros mais-velhos que vinham fazer confusão na nossa rua.

O almoço na minha casa era perto do meio-dia. Às vezes quase à uma. Ao meio-dia e quinze, o Jika tocava à campainha.

- O Ndalu tá? – perguntava à minha irmã ou ao camarada António.

-Sim, tá.

-Chama só, faz favor.

Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.

-Mó Jika, come?

-Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.

-Diz.

-Hoje num queres me convidar pra almoçar na tua casa?

-Deixinda ir perguntar à minha mãe.

Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a resposta. Quase sempre a minha mãe dizia sim. Só se fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente que já estava combinada para o almoço. Se a avó Chica viesse, ia trazer também a helda, e assim já não ia dar. Mas normalmente a minha mãe dizia mesmo <>. E ficava a rir

-A minha mãe disse que podes.

-Ah é? – ele pareceu surpreendido. – E a que horas é que vocês vão almoçar?

-Ao meio-dia e meia, Jika.

-Então vou pedir a minha mãe.

Deixei a porta aberta. O Jika devia voltar sem demora quase nenhuma. Gritou contente, cá de baixo, na direcção da janela do quarto da mãe dele:

-Maaaaãe, a tia Sita me convidou pra almoçar na casa dela. Posso?

-Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.

O Jika deu uma esquindiva, fingiu que já tinha mudado, veio a correr numa transpiração respirada. Contente. Olhos do miúdo que ele era. Fosse o melhor programa da semana dele. E eu, mesmo miúdo candengue, fiquei a pensar nas razões do Jika não gostar nada de almoçar na própria casa dele.

O Jika estava habituado a muita gasosa. Nesse tempo, se houvesse gasosa na minha casa era para dividir. Como nós éramos três, eu e duas irmãs, quando o Jika vinha almoçar, até a divisão corria melhor. Ele por vezes queria fugir desse ritual:

-Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho?

-Sozinho, bebes na tua casa – a minha mãe respondeu. – Aqui divide-se.

Depois do almoço, o Jika disse que ia à casa dele buscar uma coisa; Eu fiquei à espera, no portão aberto. Prometeu não demorar. Voltou com a tal coisa escondida debaixo do braço, e entrámos rapidamente na minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos até ao quarto da minha irmã Tchi, e saltámos da varanda para uma espécie de telhado. Aproximámo-nos da berma. Lá em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um muito, muito pequenino guarda-chuva azul.

-Põe a mão aqui – ensinou-me. – Agora podemos saltar

-Tens a certeza? – olhei para baixo

Saltámos.

A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos. O Jika teve outra ideia.

-Calma só, mô Ndalu. Vou na minha casa buscar um maior.

-Nem num bem grande que tenho, daqueles da praia, anti-sol e tudo, colorido tipo arco-íris?

-Nem esse!

O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para brincadeiras perigosas, decidiu ir para casa. Ao cruzar o portão, falou ainda:

-Posso te perguntar uma coisa?

-Diz, Jika.
-Amanhã num queres me convidar pra almoçar na tua casa?